Não-importa-quem, menos ainda importa onde, pousou os olhos num relógio sem ponteiros que numa metade do dia, ninguém sabe qual, acusou a não-mais-existência do tempo. Despiu lentamente o casaco sem avesso, sem bolsos e sem gola, soprou as teias de aranha que o enfeitavam desde sempre, desde ontem - quando o tinha comprado com o dinheiro que não tinha encontrado nos bolsos inexistentes do casaco que ainda não era seu. Fechou os olhos enquanto se despedia daquele velho amigo que o vento arrastava ferozmente para um longe mesmo ali ao lado, enquanto a brisa suave de uma tarde (que podia também ser dia ou noite) de primavera-outono-inverno-verão os abraçava distraidamente. Não-importa-quem tinha ouvido um outro não importa quem dizer que "as pessoas não gostam do Inverno, gostam antes de se proteger dele". Não-importa-quem recusava-se a acreditar nas verdades que toda a gente e ninguém fazia questão de gritar aos quatro ventos - que na realidade deviam ser mais ainda (quase de certeza menos). Por isso se despedia agora daquele inimigo protector, da mesma forma que deixara os ventos de número indefinido e o tempo de precisão inalcançável arrastar para um perto a quilómetros de distância todos os que não importavam, mas importavam mais que qualquer outra coisa, porque nenhuma coisa importava realmente. Toda a gente e ninguém chamava-lhes "amigos", mas Não-importa-quem não se importava. Não queria dar nomes a não-importa-quens. Preferia dar nomes a não-importa-quês... àqueles não-importa-quês que caíam das nuvens... as pequenas (enormes) gotas de chuva que agarrava nas mãos frágeis e que logo se quebravam com o peso da água. Não-importa-quem erguia a face para o céu, para sentir a brancura de mil flocos de neve derreter na ponta do seu nariz, colar-se às suas pestanas e encharcar os fios de cabelo que repousavam sobre os ombros, livres do peso do casaco sem avesso, sem bolsos e sem gola. Não-importa-quem sentia os dedos dos pés congelar com o calor do Sol que acabava de acordar, naquela bela manhã/tarde/noite de verão-primavera-inverno-outono, às tantas horas, horas que ninguém sabe, que ninguém pergunta porque todos os relógios estão avariados e a funcionar na perfeição. Não-importa-quem não se protege do frio. Não-importa-quem quer senti-lo, deixar que ele percorra a sua pele, que a desfaça suavemente até chegar bem perto da pobre alma pintada de prata, que se esqueceu de como é ser ingrata... e de sentir, também.